凌雲攬月枕舟舲

端午

    早從清明結束，便利商店就開始預購粽子；時近端午，家家戶戶也逐漸飄出了粽葉香。在這個不管何時皆能在小吃攤買到各時段年節吃食的年代，舉凡紅龜粿、春捲、蛋黃酥，尤其是粽子，更是到處都吃得到，無需等端午。伊總覺得大家還能夠應景的吃粽划船過端午是值得開心的一件事。

    聚餐時同事問起伊今年可有吃到母親親手綁的粽子，伊笑答自己母親本是職業婦女，印象中唯幼年時，曾有一次看見母親為綁粽熬肉徹夜守候爐子的身影。後來？「後來我們都吃外面買的和親友送的。」光是那樣，粽子已經吃不完。食量小又容易發胖的伊的家人，總是要在端午後很久很久，才能把所有的粽子消化光。

    今年的端午節沒有碰到周休假日，伊硬是把假期擠出來，回家和家人團聚了一趟，再匆匆趕回來上班。只是每有舟車勞頓總要水土不服充滿時差感的伊，神思飄忽無法搭上同事聊天的節奏。

    同事們開始聊自己吃過好吃的哪家粽子，最後結論還是自家媽媽和祖母綁的最好吃。有人說，那就是每個人從童年深種的「印象中的美味」，據說，這刻在靈魂中的美味，將會魂牽夢縈一生。

    「難怪！我媽總是感嘆我阿嬤走得太快，很多阿嬤的好手藝就這樣失傳了！害我一直吃不到我靈魂中的美味啊！」有人這麼說。

    伊突然想起前幾天，母親狀似不經意的提到要伊每趟回來都學一學她的菜式，她還懵懵懂懂，母親只是指著自己的手和委縮的肌肉：「這不知還能用到幾時，現在就已經不大有力了，萬一真是醫生說的病，那就該把菜都先教給妳。」

    母親還有話沒有說完，但她卻轉頭專注地用左手翻動鍋鏟，沒有再多說一句了。

    也許是下意識地不敢想那後半句，或是不願意想下去？

    直到送伊去坐車的路上，父親才默默地提起，要伊心裡有準備，雖然醫生的檢查判定尚沒有最終的決斷，母親的狀況唯有枕邊人最感受清晰。伊早已不是那個倚在廚房門邊，在抽油煙機的轟隆聲中對母親絮叨抱怨學校生活的小女孩，若是該當負起責任的時候，父親要伊別多讓母親為伊未定的幸福擔心。

回家這趟，伊陪著母親購物、散步、聊天、看電視，除了教廚藝，母親還告訴伊，已經將儲蓄、保險都一一紙筆記下，細數給哥嫂知道，以免自己「年紀大了記憶力不管用了」。

但是，伊知道不是的，母親意識到什麼？父親感受到什麼？伊在火車上拚命仰望窗外的藍天，忍著可能衝破的酸澀。

是，誰出世起那天開始，不是往終點線裡奔？

可伊豈能預料這天的陰影這樣早到來？

今年端午的粽子，好像，沒有往年美味。